Solía escribir...

Solía escribir. Cartas. Cientos de ellas. Mi buzón estaba siempre lleno de trocitos de corazón de diversas procedencias. Las palabras eran amigas y las amigas eran palabras. Solía escribir consejos, dudas, ilusiones, sueños, bagatelas, verdades eternas...

Solía escribir. Diarios. Caligrafía cambiante de niña, de adolescente, de mujer atormentada, de ave fénix renovada. Cuadernos y más cuadernos, últimamente incompletos. Biografías de años pasados, de amores ya olvidados... escalones superados.

Solía escribir. Cuentos. Novelas inconclusas, cuya banda sonora eran las teclas de esa olivetti gris oxidada que un día llegó de la oficina de mi padre a casa.

Solía escribir. Poemas. Pedazos del alma en carne viva, orgullo de mis entrañas. Mis días rimaban formando sonetos que me desvelaban y me arrancaban sonrisas entre lágrimas como las de una madre que observa a su pequeño recién nacido. Las musas me visitaban sin avisar, en mitad de una tediosa lección en junio, con una tormenta otoñal, después de una lectura apasionante o en un trayecto de tren hacia ninguna parte.

Solía escribir. Canciones. Ñoñerías a duo con amigas de ayer y de siempre. Y otras modestamente mejores, que mi guitarra solía chivarme en los oídos.

Pero desde que soy tan feliz, me cuesta escribir. Y quiero. Quiero escribir cartas, diarios, cuentos, novelas, poemas y canciones. Porque la pluma, el lápiz, el bolígrafo, mi vieja olivetti o esta versión más nueva de ahora bajo mis dedos, son el mejor complemento de mi vestido. Porque mi estampado siempre de moda es el de las palabras, frases, versos, párrafos... Porque "solía escribir" y necesito hacerlo de nuevo.



(Fragmento de "El árbol mágico", uno de mis cuentos de niña que aún conservo)